使东谈主印象深刻的还有皆邦媛论及我方的譬如，她说：“我为何参加这苦乐各半的天下？……好似在灰蒙蒙的瘠土上一团酷暑的火。”
金圣华
包袱裁剪 | 邢东谈主俨
皆邦媛（左）与金圣华合影于台北某体裁当作。作者供图
2024年3月28日，踏上路径飞去台北，准备不雅赏“芳华版《牡丹亭》”二十周年庆上演的那天，还来不足看新闻，手机上忽然跳出一则邀约撰写吊问皆邦媛扶植著作的音讯，当下心中一沉，难谈这位我一向垂青并视为楷模的前辈，一经撒手尘世、复返天堂了吗？
在接着的几日，虽天天沉浸在“牡丹亭”精彩绝伦的饰演中，但是正规赌足球的软件心底某处，不休有些费解的颤动，就如凝听丽都激荡的乐章时，大提琴低沉凝重的旋律时常回响，使东谈主不由得勾起了深深的吊问和追想。
不牢记怎样启动意志皆邦媛的了，不外，既然大众都是同业，各牢固港台学术圈里奋力，总有好多契机不错碰头疏浚的。1994年，香港翻译学会颁发荣誉会士衔予皆邦媛及我，大略跟翻译界前辈同获盛誉，让我感到十分荣幸。那一趟，林文月故意从台北来港出席仪式，况兼为好友撰写赞词，一启动就标明：“皆女士自幼醉心体裁，也充满了爱国爱乡的行状感”。接着她又说，自后， 皆邦媛在武汉大学蒙受朱光潜及吴宓等名师的拓荒，从而养成了极高的体裁品位。1947年赴台，先后在各大学任教，1972年受聘为“国立编译馆”东谈主文社会组主任，从此与翻译结下了不明之缘，终生致力于于鼓励中国当代体裁（尤其是台湾原土体裁）外译的行状，昼耕夜诵，尽心磋磨，其心坚石穿的精神，令东谈主感佩！
1995至1996年，我的三本散文集《桥畔闲眺》《掀开一扇门》《一谈清流》连结由月屋子出书社在台湾出书，为了严慎从事，出书社邀约我赴台会见媒体，那三本小书，可说是我涉足创作的来源之作，没意想在会议今日，果然看到皆邦媛扶植在百忙之中驾临复旧，有了她在场，脑怒当但是然会变得融洽而削弱，她对体裁的和蔼与执著，她作念知识的劲头和派头，永远只会带来饱读吹，而不会形成压力。
1996年， 我出任香港中文大学翻译系系主任，任内专揽了一次《外文中译研究与推敲》翻译学术会议，邀请了海表里数十位翻译名家及出书家与会，其中虽然少不了林文月和皆邦媛。皆邦媛那次会议的论文题目是《由翻译的动机谈起》，从梁启超的百年呼唤启动，娓娓谈出翻译东谈主才培养的问题，字里行间，充满了热情和期盼。著作一动手，就点出翻译者与创作者的区分，她以过来东谈主的身份，恳挚地说：“得手的翻译应是一种高难度的艺术……在两种语言之间浅滩涉水，深处搭桥的流程当然有它的魔力，但是翰墨魔力除外，通常有更遒劲的动机，对有些东谈主来说，是一种必备的和蔼”。确实，唯有凭借这种“只消付出，不求陈述”的动机，才调促使学东谈主致力于于访佛“愚公移山”的翻译行业。论文中使东谈主印象深刻的还有皆邦媛论及我方的譬如，她说：“我为何参加这苦乐各半的天下？尤其近四年来我竟如长江浅滩上的纤夫似的背上了一个英文杂志The Chinese PEN (Taiwan)的纤绳”，原因是她眼见在外洋文学界上，汉文当代体裁险些“暗哑无声”而心有不甘，因为“失望、羞惭、不屈气”而决定要争承接，她说我方的心情，“好似在灰蒙蒙的瘠土上一团酷暑的火”，但是恰是这团火， 使她在职何体裁当作、文化疏浚的场合，都能发光发亮，废弃起与会世东谈主的和蔼与活力。
确切跟皆邦媛扶植稔熟，照旧接近上世纪九十年代末的时候。1998年启动，我为香港中文大学创办了“新纪元全球汉文后生体裁奖”，这项以全球大专院校在校生为对象的体裁奖，在限制和性质上，都是前所未有的独创，因此当下决定，体裁奖三组（演义、散文、体裁翻译）的终审评判，必须得邀请文学界译坛上最负有名的翘楚来出任，以最昌盛的声势，来诱惑年青学子的参与。
邀请函送曩昔，皆邦媛回音说，那时一经从前哨岗亭退休，台湾当地也有千岩万壑的体裁奖当作，曾设法邀她担任评判，她都逐一婉辞了，此外，她也如林文月般究诘“为何后生体裁奖邀请的评判，都是上了年齿的”？于是，唯有跟两位前辈评释，后生体裁奖的成立，正好是想让年青的体裁爱好者，在东谈主生启端，能有幸亲炙各人行家的告戒，从而使文学界不老，后继有东谈主，这番老与少的谐和，心连心，手牵手，相携共游于体裁的长河上，道理是极其深远的。因为这番话，打动了解囊相助的长江纤夫，她也就二话没说，欢然应许了。
出任终审评判，其实包袱是出奇忙绿的，不但要改卷子，写考语，还要先隔空开评审会议，再躬行驾临学校，一连三天参加讲座、授奖、晚宴等等当作。在演义组评审的流程中，另外两位名家王蒙和白先勇，就演义本体的铺陈和场景的成立，各有所爱，白先勇往往以为算计农村生活的陈述簇新道理道理，王蒙则以为城市风情的描述出奇无邪，这时候，经验甚广、公谈侠义的皆邦媛就起了谐和温文冲的作用。那一届的演义组夺魁之争宝石不下，效能颁给了来自内蒙古和马来西亚的双冠军。
在第一届体裁奖作品集《春来第一燕》中，皆邦媛扶植于题词中谈到了纯体裁创作正面对普遍的挑战，但是她关于体裁的道理与价值，仍然充满但愿和期许：“体裁的盛世会不会再来？读古今中外体裁史不错看到，在通盘太平或动乱的时间里，都有一些有真才思的作者，尽心灵不雅照， 写下能反当令间，又能突出时空的不灭作品。”这段话写于2000年，那时她七十六岁，如今回看， 数年后她用终生功力、全副心血，以四年余时候创作出排山倒海、波浪壮阔的时间巨构《大水河》，其实在内心深处，这部“一动手，江山升沉”的精品，早就情急智生、酝酿已深远。
在体裁奖授奖当作本领，我和林文月与皆邦媛于公事之余，也不乏合资同业三东谈主游的契机。林文月和皆邦媛，可说是台湾最负盛誉的两位女性学者，她们也曾是台湾大学的共事，一在中文系，一在英文系；在教授写稿之余，两东谈主都昼耕夜诵于翻译行状，一外译中，一中译外；她们意思意思相合，特性相悖，一内敛含蓄，一外向奔放。两东谈主惺惺惜惺惺，相互管束，在沿路的时候，意思意思幽默的皆邦媛负责制造脑怒，将欢乐带给大众；怜惜入微的林文月则收拾细节，护理同伴的起居饮食，尽心提点对方是否带备身份证件等外出必需的物品。在早年台湾学术界外访当作中，不知若干次她们也曾是仅有的女性成员，依照当年的老例，外出疏浚时，必须边幅正式、衣饰典雅，穿上的不是旗袍即是套装，她俩通常踩着高跟鞋，从莫得扶手的大理石台阶拾级下行，相互手牵入部下手相互扶助，眼下贯注严慎，以防堕落颠仆。这两位淑女，在为学作念东谈主方面，负责执著，一点不苟，里里外外都把我方收拣到哀感顽艳。皆邦媛常说，“作念东谈主得有个形势”，到了百龄晚年，拍照时还得在意先抹上口红。因此，她们同为表里皆及、表里兼顾的典范，亦然实事求是“披着蝶衣的蜜蜂”！
皆邦媛（左）、林文月（中）、金圣华合影于1994年香港翻译学会荣誉会士颁授仪式。作者供图
跟她们两位相处，什么都可聊，什么都可作念，赤身露体，亲切而牢固。还牢记有一次 ，咱们仨相约去逛街，我带两位远客去铜锣湾购物。在恒隆中心的批发店里，爱好意思的林文月和我挑选得不亦乐乎，大有收货，不异爱好意思的皆邦媛比咱们稍有节制，她选了一条海蓝色的丝巾，配上她一头闪亮的银发，一脸和善的面貌，出奇相衬。这以后，每当念及皆扶植，总会逸想起大海的蔚蓝、长天的晴空，确实，她那种海纳百川的襟怀 ，神气万丈的气度，已达至海阔天外的田地了。
印象中，皆邦媛是豁达活泼，不顾外在的。要呼叫她，不需要刻意磋磨。逛完街，咱们坐在中华游乐会的咖啡厅里，温顺自如，不错歇脚，不错聊天，就十分疯狂了。叫了一堆小食，牢记皆邦媛点的是一碗粗略广式牛腩河粉，她一面吃，一面维持：“这河粉真棒！一到嘴，就滑下喉咙了！”说时满脸笑貌， 还加上一句：“我很欢叫！”她的乐天心绪，就如春日的阳光，霎时照亮了室内每一个边际。
除了和蔼辉煌，皆邦媛照旧一个出奇幽默诙谐的东谈主，有她在，就笑声不休。不牢记是哪次应邀来港了，她故意提前几天抵达，以便抽出时候去广州会晤多年不见的老一又友。这一趟外出， 可教她胡作非为。不知谈是她的一又友身处乡郊，照旧替她订的旅舍设立过期，总之，她下榻的那晚，万物欠奉，要啥没啥。她告诉咱们，货仓中只提供一条毛巾，令她梳洗时不得不趁风扬帆，“我呀！想出个目的，把毛巾拉长， 从中一执，一头用来洗脸，一头用来洗脚， 总算拼凑曩昔了！”她一面说，一面演，历历如绘，活泼无邪，令正式优雅的林文月当下笑得嘻哈绝倒；也使我如今纪念起来，依然忍俊不禁。
皆邦媛的幽默，是具有感染力的。她在第一届全球汉文后生体裁奖的授奖仪式上致词时说的开场白，即是明证：“我很欢欣我终末一个东谈主讲话。我这个姓笔画最多，是以话语的场合都排到终末。我庸碌识趣行事，别东谈主没说的，我就说几句，然后别东谈主说得好，我就跟他几句，再加上少量我个东谈主的视力，是以常常蛮受接待的啊！其实确切的说实在话，最受接待的原因即是我讲了之后就莫得东谈主讲了，大众很欢欣地说：‘无须再听了。’”这时候，台下一派笑声， 然后，她话题一行，带出了严肃的音讯：“从来不坚信体裁作品与年龄有任何算计……作品能弗成存在才是最大的问题。 是以作念咱们文东谈主有一个公道，即是到人命的终末，你还永远是不外气的文东谈主。但是要是你不创作，你的imagination、念念考、嗜好都会过气。”这即是皆邦媛一世笃信的原则，坚持创作，不休提升，直至人命的终末仍不言倦，立意作念个永不外气的文东谈主。
她那任性的斗志，刚烈不屈的逾越心，在以下一则逸闻中，可见一斑。2004年，由于我数年前在东京银座买过一支漂亮实用的拐杖给姆妈，使原先因爱好意思而不愿拄杖的她，从此杖不离手，是以趁再次游日之便，买了一根紫底绿花的拐杖送给皆邦媛。礼物寄出，不久就收到了回函，一张秀气的卡片，放在小信封再套在大信封里。她在信中说：“你怎样会有这样可儿的不雅念送这样可儿的礼物给一个不知老之已至的一又友？当她拄着这沉迢迢买来，送到手的拐杖，在街上走着时，这仍能生计的灵魂不是在依靠求助而是在骄傲人命之好意思好！”（2004-9-2）这一年，皆邦媛已届八旬乐龄，就在这时候，她下定决心，颠覆了老东谈主珍视天年、饴含抱孙即为幸福的传统不雅念，强劲断然独自搬去了长庚养生村，因为她要用人命书写“凝辘集体情感的民族之书”，余生不可松驰虚度，既然上天眷恋，让她得享高寿，这仍能生计的灵魂，不会求助，只会骄傲人命的好意思好与灿烂！
皆邦媛给金圣华的手写卡片。作者供图
2009年，《大水河》横空出世，感动了论千论万的读者，五年后，皆扶植在九旬乐龄，又把积年来麇集所得的多数回响裁剪成集，出书了《洄澜》一书，她在扉页上写谈：“在这里，咱们围绕着大水河，如千川注入江河，共同写下一个时间的牵挂，我渴望永远留下这共识声息的宏壮，深情洄澜冲激之好意思，感谢书里书外有缘相遇！”
正如陈芳明扶植在《巨河回流》一文中所说，《大水河》是“艰苦一见的时候之书”，而在“牵挂的长河里， 每一个翰墨都是一颗艰巨的卵石，在洪流中翻腾，为的是创造更宽更广的流域”。他更援用了皆扶植在《一世中的一天》自序中的第一句话：“关于我最有诱惑力的是时候和翰墨。时候难懂难测，用有限的翰墨去描述时候真貌， 简直是顺耳之举”。
但是，皆邦媛扶植作念到了，不雅其一世，她不休用倾盆磅礴的翰墨，去描述难懂莫测的时候； 以有限无常的岁月，去创造宽绰无际的六合，她醉心性命，拥抱人命，即使到了终末的止境，亦永不外气。